「Mサイズのアイスコーヒーをください」
をうまく言えない今日この頃。いや、それだけではない。挨拶と、はい、いいえ、お願いします、以外のイレギュラーな言葉が出てこないのだ。
言葉を発しようとすると、相手との間に突然、分厚い透明な壁が立ちはだかるように、言葉が届かない。
思い返せば、１日のほとんど、私は誰かと会話という会話をしていない。
外で会話するのは大抵、スーパーマーケットのレジの店員さんくらいだ。それも、ひとこと、ふたこと。あとは時々、そこらにいる猫と話をするくらい。
言葉の発し方も忘れてしまうわけだ。
何か新しく、誰かに会いたい、会って話がしたい、と思うのだった