「僕たちの記憶を呼び起こすのはその時の季節からが多い。例えば、最後に会ったのはマフラーを首に巻いていたから、冬だったとか。半袖を着ていたから夏だったとかね。それがベトナムにいるとね、記憶が曖昧になるんだ。年中暑いから。」
ということをベトナムに滞在していた方がおっしゃっていて、そうかもしれないと、はっとしたことを覚えている。
これとはまた別のお話かもしれないけれど、平和すぎるのも記憶を曖昧にさせてしまう気がする。平和すぎて、心地良くて、そうしてだんだん色々なことがどうでもよくなって、思考が溶けていくような。時々はっと我に返る時がある。そして少し怖くなる。確かに自分が過ごした時間なはずなのに、振り返るとそこにはただ空白の時間しかないように感じる。
ふわふわと私から消えていった記憶たちはいったいどこへいくのだろう。