金曜日、朝。
雨の音で目がさめる。
身支度を整えながら、今日はとてつもなく寒いのだろうとキルトンコートを着て、マフラーを巻いて、おまけに手袋も引っ張りだしてきた。
意を決して外を出ると、風はとても柔らかくてあたたかい。私の好きな雨だった。
見えない暖かい毛布をまとっているような、まどろんでしまいそうな雨。細かい雨粒のおかげで景色が淡い。重力が少しだけなくなったように、今日だけはここは地球ではなく、どこか違う星のように感じる。なんて、想像を膨らませながら駅まで20分歩く。
ホームに到着した電車の窓ガラスはふわふわと曇っていて。私もふわふわとした気持ちのまま電車に乗って。それから美しい雨の日のことを思い出していた。
以下、以前の日記より。
–
夢から覚めたときのように、思い出した事があった。
その日の正午過ぎ、(滞在何日目かは忘れてしまった)バングラデシュの首都、ダッカに雨が降った。小雨だった雨は大粒になり、次第に傘無しで歩くには困難なくらいの大雨になった。
市内を散歩していた私は宿に戻りたかったけれど、自分が今どこにいるのか全く分からなかったので、仕方なく、近くのボロボロな建物の小さな屋根の下で、雨宿りをすることにした。
人やリキシャが通る度に、ぬかるんだ地面の泥がバシャバシャと音を立てて跳ね上がった。
雨はより一層、激しさを増していく。
ぼんやりと雨の降っている様子を眺めていると、右肩にふわりとした感覚があった。隣を見ると、白いサリーをまとった女の子がいた。私よりも１０センチは背が低く、華奢で、とても育ちが良さそうな女の子だった。
その女の子も雨宿りをしに来たようで、私の隣に来た後に、空を見上げた。そして、こちらに視線を向けた。目が合うと、ふっと微笑んだ、ように見えた。
私は、とてもどきどきとしていたと思う。
それは白いサリーをまとったその女の子が、驚くほどに美しかったから。
学生鞄を持っていたからきっと中学生くらいだと思うのだけれど、随分と大人びて見えた。
どのくらい、そうして雨を見ていたかは分からない。
しばらくして、雨が止んでもないのに、私はなんとなく屋根から抜け出した。そうしたら、女の子も屋根から抜け出した。(それか逆に女の子が先に歩きだしたかもしれない。そのあたりの記憶は曖昧。)
丁度、私たちの横をリキシャが通り過ぎようとしていた。
すると女の子はそのリキシャを引き止めて、乗り込んだ。リキシャに乗った女の子と目が合った。女の子はすっとイスを詰め、もう１人座れる分のスペースを作ってくれた。そして、微笑んだ。
そうして、私もリキシャに乗り込んだ。
雨の中、どこへ行くのか分からないリキシャに。
女の子はベンガル語で行き先を告げていたと思う。
でも、声は覚えていない。
リキシャに乗っている間。
ぐんぐんと移り変わるまわりの景色と、白いサリーの女の子を見ていた。
私たちは、ひとことも話さなかった。
リキシャや車、人々がごった返す大きな通りに出た時、渋滞によってリキシャがとまった。その時、女の子は私を見て、微笑んだ。
”きっと、ここで降りれば大丈夫。”
そう言っているのだと思った。
お金を出そうと思ったら、女の子が小さく首を振った。
(ここら辺の記憶も曖昧。だけど確かに彼女はお金を受け取らなかった。)
「ドンノバッド。」
私はひと言お礼を言って、リキシャを降りた。女の子はまた微笑んだ。
女の子を乗せたリキシャは去って行った。
私はリキシャが見えなくなるまで、ただぼんやりと突っ立っていた。
私は映画のカメラマンになったようで、１本の短い映画を撮ったような感覚だった。街はカラフルだったはずなのに、モノクロに見えて。その少女と白いサリーだけが際立って美しく、目に焼き付いた。そして車のクラクションでいっぱいだったはずなのに、雨の音しか印象に残っていなかった。
その後、ぐるりぐるりと街中を歩いていたら、なぜだか無事に宿へと着いたのだった。あんなに降っていた雨も不思議とあがっていた。
ふと急にそんな出来事を思い出したのは、今朝。
思い出せて良かったと思う。
とても美しい、旅の記憶の１つ。
2012年2月28日の日記より